지식이 파편화된 현대 사회에서 인문학과 과학은 양립할 수 없는 상극으로 평행선을 달리곤 했다.
"양자 역학으로 밥 먹고 사는" 부산대학교 김상욱 교수(물리교육과)는 그의 새로운 책 <김상욱의 과학 공부>(동아시아 펴냄)를 통해 이 양립 불가능한 상황을 중첩의 상태로 바꾸어놓는다. 과학으로 인문학을 통섭하지도 않고, 인문학을 위해 과학을 왜곡하지도 않는다. 텍스트 안에 중첩되어 담겨 있는 두 개의 고유한 사유 방식은 관찰자인 독자를 만나는 순간 때로는 과학으로, 때로는 인문학으로 붕괴되며 드러날 뿐이다.
오랜 역사를 통해 수많은 과학자들이 이루어온 과학의 발전은 우리 모두에게 소중한 유산이다. 원자의 세계에서 물질은 파동이자 동시에 입자인데 인간의 관찰 방식에 따라 한순간에는 입자처럼 보였다가 다른 순간에는 파동처럼 보인다고 말하는 양자 역학. 시간과 공간이 독립적이지 않고 서로 얽혀 있어서 관찰자의 상대적인 속도에 따라 느끼는 시간이 서로 다르다고 말하는 상대성 이론. 대폭발로 우연히 시공간이 시작됐다고 말하는 빅뱅 우주론.
이 모든 경이로운 과학적인 사실은 우리의 상식을 뒤엎고, 현대 과학의 신비로운 이야기를 들을 때 사람들은 말할 수 없는 경이감을 느낀다. 무엇보다 인공지능과 스마트폰으로 대표되는 현대의 눈부신 과학기술 문명은 양자 역학과 같은 과학의 발전을 통해 비로소 가능해졌다. 그런데도 저자는 과학의 본질이 양자 역학과 상대성 이론에 있는 것이 아니라, '과학하는' 태도와 사고방식에 있다고 말한다.
"사람들은 대개 머리가 아주 좋아야 위대한 과학자가 될 수 있다고 생각한다. 하지만 위대한 과학자는 문지기를 무시할 줄 아는 사람이다."
프란츠 카프카의 소설 '법 앞에서'에 등장하는 문지기에 빗댄 말이다. 여기서 문지기란 과학자 사회의 전통이나 잘 확립된 이론, 혹은 노벨상 수상자의 권위일 수도 있고, 사회적 통념, 이데올로기, 종교, 자본, 정치권력일 수도 있다.
"아인슈타인이 절대 시간이라는 문지기를 무시했을 때 상대성 이론에 도달할 수 있었고, 하이젠베르크가 운동 궤도라는 문지기를 무시했을 때 양자 역학에 도달할 수 있었다. 그래서 뛰어난 과학자들은 문지기의 말이 아니라, 자신이 직접 문 안으로 들어가서 확인한 결과만을 믿는다."
과학의 본질이 왜 과학적 사실이 아니라 과학하는 태도와 사고방식인지를 일깨워주는 말이다. <코스모스>의 역자 홍승수 서울대학교 명예교수는 이를 가리켜 "사실에서 진실 찾기"라고 말한 바 있다. 과학적 사실 그 자체는 진실이 무엇인지 말해줄 수 없는 벙어리일 뿐이다. 예를 들어, 러시아 공산주의자나 영국의 과학자 프레드 호일은 극단적인 결정론에 사로잡혀 우주 팽창을 암시하는 허블의 관측 결과로부터 '빅뱅'이라는 진실을 이끌어내지 못했고, 나치의 이데올로기를 추종했던 독일의 생물학자는 다윈이 밝혀낸 자연 선택이라는 과학적 사실을 악용하여 진실에서 벗어난 '우생학'이라는 사이비 학문을 추구했다.
진실의 문은 쉽게 열리지 않는다. 과학적 사실은 경우에 따라 <수학의 정석> 문제를 푸는 능력만으로도 얻을 수 있지만, 과학적 사실 너머에 있는 진실에 도달하기 위해서는 문지기의 권위를 무시할 수 있는, 치열하고 비판적인 사고와 희생을 감수하는 용기 및 열정이 필요하다. 과학의 대상은 자연이지만 과학을 하는 주체는 인간이라는 뜻이다. 과학의 본질도 자연이 아니라 인간일 수밖에 없는 이유다.
< 김상욱의 과학 공부>도 결국 인간에 관한 이야기다. 수컷 공작새의 아름답지만 거추장스러운 꼬리를 말하면서 우리 사회에 왜 잉여가 중요한지를 지적하고, 우주의 광활함으로부터 인간 연대의 이유를, 양자 역학으로부터는 오랜 철학적 난제인 인간의 자유 의지를 논한다.
인간에게 감정이 없을 수 없다. 이 책에는 '과학자는 공감 능력을 결여한 너드(nerd)'라는 편견마저도 재치 있는 유머로 승화시키는 위트와 경쾌함이 넘치고(책을 읽는 내내 유머집을 낼 정도로 재기가 넘쳤던 독일의 핵물리학자 프리츠 호우터만스가 떠올랐다), 세월호 참사, 선거 조작 의혹, 역사 교과서 국정화 문제 등 사회의 여러 부조리를 보며 느끼는 깊은 분노와 슬픔이 담겨 있다. 무엇보다, 이 모든 것을 과학적 합리성을 갖춘 눈으로 바라볼 때 웃음과 재미는 변화를 위한 실천으로, 슬픔과 분노는 구체적인 희망으로 바뀔 수 있음을 깨닫게 한다.
나는 서울대에서 인문계 학생을 대상으로 '인간과 우주'라는 교양 과목을 담당할 때마다 이제까지 읽은 과학 교양서 중에 가장 감명 깊었던 것이 무엇이었는지 설문 조사를 하곤 했다. 안타깝게도 학생들이 읽은 과학책은 대부분 두어 권을 넘기지 못하는데, 그 와중에 가장 많이 읽힌 것은 <정재승의 과학 콘서트>(어크로스 펴냄)였다. 내년(2017년)부터는 여기에 <김상욱의 과학 공부>가 추가되어 있기를 기대한다.
"양자 역학으로 밥 먹고 사는" 부산대학교 김상욱 교수(물리교육과)는 그의 새로운 책 <김상욱의 과학 공부>(동아시아 펴냄)를 통해 이 양립 불가능한 상황을 중첩의 상태로 바꾸어놓는다. 과학으로 인문학을 통섭하지도 않고, 인문학을 위해 과학을 왜곡하지도 않는다. 텍스트 안에 중첩되어 담겨 있는 두 개의 고유한 사유 방식은 관찰자인 독자를 만나는 순간 때로는 과학으로, 때로는 인문학으로 붕괴되며 드러날 뿐이다.
오랜 역사를 통해 수많은 과학자들이 이루어온 과학의 발전은 우리 모두에게 소중한 유산이다. 원자의 세계에서 물질은 파동이자 동시에 입자인데 인간의 관찰 방식에 따라 한순간에는 입자처럼 보였다가 다른 순간에는 파동처럼 보인다고 말하는 양자 역학. 시간과 공간이 독립적이지 않고 서로 얽혀 있어서 관찰자의 상대적인 속도에 따라 느끼는 시간이 서로 다르다고 말하는 상대성 이론. 대폭발로 우연히 시공간이 시작됐다고 말하는 빅뱅 우주론.
이 모든 경이로운 과학적인 사실은 우리의 상식을 뒤엎고, 현대 과학의 신비로운 이야기를 들을 때 사람들은 말할 수 없는 경이감을 느낀다. 무엇보다 인공지능과 스마트폰으로 대표되는 현대의 눈부신 과학기술 문명은 양자 역학과 같은 과학의 발전을 통해 비로소 가능해졌다. 그런데도 저자는 과학의 본질이 양자 역학과 상대성 이론에 있는 것이 아니라, '과학하는' 태도와 사고방식에 있다고 말한다.
"사람들은 대개 머리가 아주 좋아야 위대한 과학자가 될 수 있다고 생각한다. 하지만 위대한 과학자는 문지기를 무시할 줄 아는 사람이다."
프란츠 카프카의 소설 '법 앞에서'에 등장하는 문지기에 빗댄 말이다. 여기서 문지기란 과학자 사회의 전통이나 잘 확립된 이론, 혹은 노벨상 수상자의 권위일 수도 있고, 사회적 통념, 이데올로기, 종교, 자본, 정치권력일 수도 있다.
"아인슈타인이 절대 시간이라는 문지기를 무시했을 때 상대성 이론에 도달할 수 있었고, 하이젠베르크가 운동 궤도라는 문지기를 무시했을 때 양자 역학에 도달할 수 있었다. 그래서 뛰어난 과학자들은 문지기의 말이 아니라, 자신이 직접 문 안으로 들어가서 확인한 결과만을 믿는다."
▲ <김상욱의 과학 공부>(김상욱 지음, 동아시아 펴냄). ⓒ동아시아
진실의 문은 쉽게 열리지 않는다. 과학적 사실은 경우에 따라 <수학의 정석> 문제를 푸는 능력만으로도 얻을 수 있지만, 과학적 사실 너머에 있는 진실에 도달하기 위해서는 문지기의 권위를 무시할 수 있는, 치열하고 비판적인 사고와 희생을 감수하는 용기 및 열정이 필요하다. 과학의 대상은 자연이지만 과학을 하는 주체는 인간이라는 뜻이다. 과학의 본질도 자연이 아니라 인간일 수밖에 없는 이유다.
< 김상욱의 과학 공부>도 결국 인간에 관한 이야기다. 수컷 공작새의 아름답지만 거추장스러운 꼬리를 말하면서 우리 사회에 왜 잉여가 중요한지를 지적하고, 우주의 광활함으로부터 인간 연대의 이유를, 양자 역학으로부터는 오랜 철학적 난제인 인간의 자유 의지를 논한다.
인간에게 감정이 없을 수 없다. 이 책에는 '과학자는 공감 능력을 결여한 너드(nerd)'라는 편견마저도 재치 있는 유머로 승화시키는 위트와 경쾌함이 넘치고(책을 읽는 내내 유머집을 낼 정도로 재기가 넘쳤던 독일의 핵물리학자 프리츠 호우터만스가 떠올랐다), 세월호 참사, 선거 조작 의혹, 역사 교과서 국정화 문제 등 사회의 여러 부조리를 보며 느끼는 깊은 분노와 슬픔이 담겨 있다. 무엇보다, 이 모든 것을 과학적 합리성을 갖춘 눈으로 바라볼 때 웃음과 재미는 변화를 위한 실천으로, 슬픔과 분노는 구체적인 희망으로 바뀔 수 있음을 깨닫게 한다.
나는 서울대에서 인문계 학생을 대상으로 '인간과 우주'라는 교양 과목을 담당할 때마다 이제까지 읽은 과학 교양서 중에 가장 감명 깊었던 것이 무엇이었는지 설문 조사를 하곤 했다. 안타깝게도 학생들이 읽은 과학책은 대부분 두어 권을 넘기지 못하는데, 그 와중에 가장 많이 읽힌 것은 <정재승의 과학 콘서트>(어크로스 펴냄)였다. 내년(2017년)부터는 여기에 <김상욱의 과학 공부>가 추가되어 있기를 기대한다.
